一

一个春日，我们听着歌曲“请到天涯海角来，这里四季春常在，海南岛上春风暖，好花叫你喜心怀……”来到了中国大陆架的最南端，位于三亚市吉阳区的锦母角。

建有一座灯塔的锦母角，是中国重要的地理坐标之一，是真正意义上的“天涯海角”。锦母角依山傍海，站在这里向南眺望，水天一色，烟波浩渺，景色迷人。

(资料图片)

锦母角离三亚市区比较远，要抵达锦母角，首先得翻越锦母角北面的山岭。《崖州志》记载这个山岭：“在榆林港东南，滨海，高六十丈。形如虎，雄瞰东洋。商船入港，必祭之。”

1950年，我军成功解放海南岛后，专门派出一支小分队，带着望远镜和军用电台，登上了一个离锦母角最近的山岭，设立了观察哨。后来，人民海军在这个瞭望哨所的基础上，建成了新中国南海方向的第一个观通站。

初春的三亚，海风稍劲。在翻越山岭的途中，我们领略了当年老兵进山时的艰辛。山高路窄，越野车低吼着奋力爬坡。盘山路上，一边是陡山密林，一边是绝壁深谷。拐过90度大弯时，车像是飞驰在半空中，让人不禁一阵胆寒，抓紧了扶手。

同行的陈好东是观通站的一名上尉。他告诉我们，这条路最初是条人行山路，来回一趟要走一天。早年的观察哨，补给主要靠人背，每周下山背一次，官兵看到的报纸都是上一周的。

后来，观察哨升级为观通站。为了把雷达等大型设备运上山，部队专门修了条可供一辆卡车通行的盘山路。修路时，有的战士牺牲在这座山岭上，长眠在山脚下的烈士陵园。

越野车七拐八拐之后，终于在山顶附近的一个平台停了下来。下车一看，这里原来是个篮球场。观通站的指导员说，这应该是三亚最高的篮球场了，三面环海，球飞了都不好找回来。

篮球场背山的一面是办公宿舍楼，抬眼望去，洁白如新，每个窗户旁边都挂着空调外机。指导员告诉我们，这是在老营区旧址上盖的新楼，条件比以往改善了许多，以前没有装空调，高湿高温的夏天很难熬。

办公宿舍楼旁边有一个很大的玻璃晾衣房，非常亮眼。指导员说，山上风大，以前没有晾衣场，衣服挂出去老吹飞。沿着玻璃晾衣房和办公宿舍楼间的小路往上走，山路更陡、风更劲，登到山顶时，风大得让人不禁要提高嗓门交流。

喘着粗气登上山岭最高的一个哨位，极目远眺，蓝天白云，风起浪涌，尖尖的锦母角就在脚下，还有那个被海浪拥抱着的灯塔。站在哨位上，我们不由自主地在心里感慨：海角与灯塔，不知陪伴站岗值班的官兵，度过了多少个不眠之夜。

二

锦母角背倚的山岭层峦叠嶂，山路陡峭，人迹罕至，使这里成了热带野生动物的天堂。山路密林间最常见的就是蛇，营区的道路两旁到处可见装有硫磺的瓶瓶罐罐。每当有新兵来到站里，老兵叮嘱最多的，就是告诫新兵在营房外面要时刻提防蛇。

三级军士长夏志，在站里已经坚守了近20个年头。他回忆说，曾经有一条4米多长的蟒蛇，吃了鸡窝里4只鸡。最后这条蟒蛇撑得爬不动了，战士们只好逮住它，送到很远的地方放生。在这里最可怕的是眼镜王蛇，会喷毒液。一次，战士申辉的脸被蛇毒喷到，站里急忙用卡车把他往医院送。卡车跑了2个多小时才到医院。医生检查后说，万幸没有喷到眼睛里，不然几秒钟就会致盲。

野猪也是站里的“常客”，它们垂涎的是官兵的菜园子。夏志介绍说，早些时候，山顶周围的土里石子多，种菜种不活。站里就组织大家下山，整车整车地拉泥土，还到老乡家里去收猪粪。经过好一阵忙活，站里的菜园子总算是有了生机。

菜园子各种蔬菜长起来的时节，野猪就不请自到了。刚开始，野猪也就是一两头悄悄过来“改善一下伙食”，到后来干脆组团过来“明抢”，铁栅栏都防不住，一园子的菜全被糟蹋干净。

斗转星移，官兵的辛勤耕耘换来了山岭的枝繁叶茂。生态环境越来越好，特别是战士们种的果树也结出了喜人的果实。漫步在岭上的山间小路上，能闻到花香，也能见到芒果等各种热带水果。

在营区，最吸引我们的是房前屋后10余棵高耸入云的木棉树。在3月的春风吹拂下，盛开的木棉花像火一样跳入了我们的眼帘。

20世纪50年代站点创建初期，第一代老兵种下的第一批树种，就是木棉树。70多年过去了，小小的木棉苗已经茁壮成长，又高又粗，像英俊挺拔的哨兵一样伫立在高高的山岭上，也见证了观通站一代又一代官兵的成长和坚守。

三

在外人看来，依山傍海的锦母角不可久留。观通站一茬又一茬官兵，用自己的行动作出了常人想不到的诠释。

三级军士长李永金，是观通站里资格最老的兵。朴实的李永金班长非常平静地说，2003年入伍完成新兵训练后，在教导队时就主动要求去最艰苦的地方，没想到下连就分到这里，一转眼快20年了。

“当时并不是发扬风格，小时候家里穷，想着艰苦的地方留队压力能小点，能在部队干久点。”李永金说。

与驻守在这里的老前辈相比，现在站里的生活条件发生了翻天覆地的变化，但这里依然需要吃苦的精神。锦母角地理位置特殊，战略作用突出，战备任务繁重。要想在这里像木棉树一样扎下根，技术必须过得硬，容不得半点纰漏。

“刚刚上岗值班那会儿，每天就是值班室到床铺‘两点一线’。”李永金说，值班初期他的业务还不熟练，盯着雷达屏幕上密密麻麻的回波点，看得眼花缭乱，交班后回到宿舍沾床就能睡着。后来慢慢找到了诀窍，满屏的回波点，他看一眼就能在脑海里绘出一幅态势图，真像是练就了明察秋毫的“千里眼”。

2005年，台风“达维”登陆海南岛，狂风暴雨肆虐了3天。李永金在值班室坚守了38小时，到最后干粮都吃完了，风雨还不见小，人在山顶根本站不稳。接班员只能冒着被狂风卷进大海的危险，在风雨中匍匐着从宿舍爬上值班室，送上干粮和纯净水，把李永金替下来休息。

在一次重大任务中，观通站肩负着繁重的信息保障工作，分队长休假不在位，李永金扛起了重担。任务中，由于目标数量太多，原有的值班编组根本忙不过来，李永金便把分队重组为2个班，“三班倒”改为“两班倒”，吃睡都在值班室。任务是熬下来了，李永金的头发却掉了一大把。常年繁重的任务，让30多岁的李永金，看上去比同龄人要苍老许多。

任务结束，全站官兵受到上级的高度肯定，被集体通报表扬。70多年来，该站曾连续获得过海军先进观通站、战区海军一级观通站、集体二等功等数十项荣誉，但最让他们自豪的，是一本在一起商船相撞事件中起到“拨乱反正”作用的值班日志。

李永金回忆说，他当年刚刚走上值班的战位，老班长就给他讲述了值班日志的重要性。上世纪70年代，有一艘外籍商船在附近海域发生了撞船事件，商船认为责任在我方并提出抗议。通过查阅该站观测到的数据表明，责任根本不在我方。为了维护国家海洋权益，厘清事实真相，机关派人把站里记录的值班日志连夜送至上级有关部门审阅。最终，这本值班日志在这起涉外事件中，发挥了重要作用。

每一本值班日志，都记录着眼前这片海的风云际会，也记录着观通站官兵戍守海防的每一个“脚印”。现如今，现代化的数据库系统早已列装，但李永金他们仍然把人工记录作为一项保底手段。在该站的资料室里，近2000本记录本，塞满了9个箱柜。“这还只是近些年的，更早的都移交了。”李永金自豪地说。

四

脚下是锦母角，肩上扛着重任。几十年来，不论是全站的自身建设，还是外部环境和局势，都发生了巨大的变化。站里变的是不断更新迭代的仪器装备，不变的是传承下来的优良传统和红色基因。正是不变的坚守，铸就了观通站这面永远不倒的旗帜。

上尉陈好东介绍说，我们这里不仅是最前沿的观通“第一哨”，也是一个实战化练兵的熔炉。每年军校学员毕业或新兵下连时，站里还会承接大量的学员实习、新兵培训、骨干集训等任务，久而久之，从这里出去的官兵中都流传着这么一句话：不到“第一哨”，不叫“千里眼”。

行走在锦母角的山山岭岭，总有听不完的故事。临别时，我们来到了木棉树下，禁不住问陈好东：“木棉花为什么开得这么红？”

陈好东深有感触地说：“木棉树是南方特有的树种，即使在极其恶劣的生存环境下，也能够发芽、生长、开花。木棉树有一个传说，木棉花之所以开得这么鲜艳，是因为英雄的鲜血染红的。所以，木棉树又称作是英雄树，木棉花称作是英雄花。”

人养树，树养人。山岭上的木棉花开了一茬又一茬，伴随着一代又一代官兵，度过了一年又一年的峥嵘岁月。“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。木棉花每当春天到来时，悄悄地绽放，待它像火一样燃烧了自己短暂的生命，又默默无闻地回归了大地，化作泥土更护花。我们很多官兵像这里的木棉花一样，悄悄地来到观通站，把自己最美好的年华献给了军营，最后又默默地离开，只带走了观通站红色的青春记忆。

依依不舍地告别战友来到山脚下，我们情不自禁地回头仰望渐行渐远的山岭。只见一簇簇盛开的木棉花，在蓝天白云的衬托下，像一团团燃烧的火炬，装点着锦母角最为壮美的妆容。在锦母角，我们看到的不仅是壮丽山海，更有一个个无名英雄的责任和担当。（周演成 范江怀）

标签：